Nous sommes en 456. Paulin de Pella a aujourd’hui 80 ans, il est avec son esclave dans une pièce presque vide. C’est un homme fatigué, usé par les malheurs successifs.
Il se présente, puis évoque sa vie, l'invasion de la Gaule par les barbares, sa relation unique avec un grand-père un peu particulier : le grand rétheur Ausone qui fut aussi consul sous l'empire de Gratien.

En évoquant les riches soirées estivales, un souvenir adolescent revient plus particulièrement à Paulin. La visite des thermes de la villa Lamarque au côté de Sabina et Victorianus. La magie d'une promenade sous les reflets de l'eau entre mosaïques et enfilade de colonnes. Le déroulement de la soirée de gala de l’anniversaire d’Ausone vient interrompre la visite … Le banquet peut commencer.